丽得像一幅画。”“哈罗？是的。你是谁？”
“他还是个傻小
哪。他大概以为他能左右迈克尔。徐晓得迈克尔是怎样考虑他戏里的小角
的。”“嗯，他对艾维丝·克赖顿说，他将替她在你的下一
戏里
到一个角。”“好吧，亲
的，你这年纪应该懂得自己拿主意了。”朱莉娅和气地笑笑，用坦率的
光瞧着她。“这可是我的该死的
德。麻烦的症结就在于此。”奇怪的是，她细察自己的内心
，憎恨这
侮辱的可不是朱莉娅·兰伯特这个女人，她对自己无所谓；刺痛她的是对朱莉娅·兰伯特这个女演员的侮辱。她常常以为她的才能——剧评家们称之为天才，但这是个分量很重的词儿，那么就说是她的天赋吧一一二并不真在于她自己，甚至不是她的一分，而是外界的什么东西在利用她朱莉娅这个女人来表现它自己。它似乎是降临在她
上的一奇异而无形的个
，它通过她
她自己也不知
能的一切。她是个普通的、有几分姿的、半老的女人。她的天赋既无年龄又无形
。它是一在她上起著作用的
神，犹如提琴手在提琴上演奏一样。正是对这神的简慢，使她着恼。“不会比过去更令人厌烦吧，”多丽尖刻地说。
“简直太荒谬了。他跟罗杰的友谊远远超过他跟我的友谊。当然我曾经和他一起跑东跑西。我觉得我的生活太刻板了。就这么每天上剧院，明哲保
，我觉得厌倦了。这不是生活。毕竟，要是我现在再不稍微寻些开心，我将永远不得开心了，我年龄在一年年大起来，你知，多丽，这是无可否认的。你晓得迈克尔是怎么样的一个人；当然他很温柔，可是他令人厌烦。”“哦，我不能这样
。这等于承认人们所想的是对的了。反正我问心无愧。我可以理直气壮。要是我容许我的行动为恶意诽谤所影响，我才瞧不起自己哩。”一时间多丽没有回话。她们相互
盯视着，彼此都恨满
怀；但朱莉娅还是笑嘻嘻的。但是多丽有一两句话曾使朱莉娅大为震惊。它们使她懊丧。她惶惶不安的是，闲话竞如此接近事实。不过这有什么了不起？多少女人都有情夫，可有谁
啊？而一个女演员呢。没人指望一个女演员该是守规矩的典型。“不过，既然如此，亲
的朱莉娅，你为了自己，总得
脑清醒。不要和这小伙再一起东近西逛啦。甩掉他。”“那么你认为是吗？”
幸亏朱莉娅是个杰
的女演员。她的心脏停顿了一秒钟。他怎么能说这样的话来？这混
。这该死的混。但是她立即镇静下来，轻松地笑起来。“你这话是什么意思？”
“不过，宝贝儿，你总不会认为他是我的情人吧，是不是？”
朱莉娅晓得多丽并不相信她，而多丽也明知朱莉娅肚里明白。她接下去说：
“他是个非常平凡、甚至相当庸俗的小伙
。如果你对他过分关怀，因而使他冲昏了脑，那也不足为奇。”“假如我有
脑的话，我该甩掉他。”她恼怒地笑了一声。“说说容易。我他。”“我从来没有对你撒过一次谎，多丽，我不可能到这个年纪倒撒起谎来。我庄严地发誓，汤姆始终只不过是我的一个普通朋友。”
“如果我认为不是，那我是唯一认为不是的人。”
她把话筒
在耳朵上，目瞪
呆。这是罗杰的声音。她把电话挂了。她想法睡觉。她习惯于在下午睡一会儿，只要一静下心来就能呼呼
睡，但是这一回尽翻来覆去，却总是睡不着。最后她看了着钟。汤姆一般在五
稍过一从事务所回来。她渴望着他；在他的怀抱里有安宁，和他在一起时，一切都抛到九霄云外了。她拨了他的电话号码。她原有自
无怨的贞洁妇女的名，诽谤的毒
无从碰到她，可现在看来，仿佛她的名声正是她给自己建造的牢笼。然而还有更坏的。汤姆说她完全听命于他，是什么意思呢？这是对她的莫大侮辱。这浑小。他哪来这样大的胆？她又不知该如何对付。她
不得为此痛斥他一番。可有什么用呢？他会否认的。唯一的办法是一句话也不说；如今事情已经搞得够糟了，她必须承受一切。不面对事实是不行的：他并不她，他她的情夫是因为这满足他的自负，因为这使他得到各他所企求的东西，因为这至少在他心目中给予自己一定的地位。“究竟谁是艾维丝·克赖顿呀？”
她们冷淡地分了手。
多丽把双脚伸
鞋里，从手提包里拿红来涂嘴
。“你给我心上搬走了一块沉重的石
。”“要是你用人格担保，对我庄严地发誓说他不是的，那我当然相信你。”
“二十五岁，”多丽纠正她。“我也这么想。不过，不幸他可不是十分谨慎的。”
“我总想，人们绝对不可能想像我会和一个比我小二十岁的孩
有什么暧昧关系吧。”“简直胡说八
！我一个字都不相信！”朱莉娅把嗓音压得又低又
沉。这音调带有真正诚挚的意味。“汤姆说他能要你
什么就什么。他说你完全听命于他。”。