背脊。

“好哇，你要说什么？”

“我听说演出有毛病，我想应该亲自来了解一下。起初我只当是偶然的。所以我没有说么，直到后来我肯定确实是有毛病。你怎么啦，朱莉娅？”

“我怎么啦？”

“是呀。你干吗演得如此糟糕透顶？”

“我？”她绝对想不到会听他说出这种话来。她眼睛里冒着火，直盯着他。“你这该死的笨蛋，我一生从没演得这样出色过呢。”

“胡说。你演得简直不像话。”

当然，他谈的是她的演戏，这使她松了口气，不过他说的话是那么荒谬可笑，所以她虽然恼火，却不由地哈哈大笑。

“你这混帐的白痴，你不知道自己在说些什么。哼，我在演戏方面所不懂的只有不值得懂的东西。你在演戏方面所懂得的全是我教给你的。如果你还好算是个过得去的演员的话，那也得归功于我。毕竟，‘布丁好不好，吃了才知道’。①你晓得我今天得到多少次谢幕？这部戏连演了这么多时间，还从没这样精彩过。”

①英谚，意谓好不好需经过实践检验。

“这我全知道。公众是一批糊涂虫。只要你大叫大喊，乱蹦乱跳，总能得到一批该死的蠢货疯狂地给你喝彩。就像搞巡回游说推销活动一样，你这四个晚上干的就是这码事。演得从头到底都不真实。”

“不真实？可是我对剧中的每一句台词都有切实感受啊。”

“我不管你什么感受，你可不是在演戏。你的表演一塌糊涂。你夸张；你表演过火；你一刻也不能使人信以为真。这简直是我一生中所看到的最糟的过火的拙劣表演。”

“你这活见鬼的蠢猪，你怎么胆敢对我这样说话？你才是个表演过火的拙劣演员。”

她用巴掌在他脸上狠狠地给了他一家伙。他微微一笑。

“你可以打我，你可以骂我，你可以喊破你的喉咙，可事实依然是你演得糟透糟透。我不准备你用这样的表演来开始排练《当今时代》。”

“那就去找个能演得比我好的人去演那个角色吧。”

“别说蠢话，朱莉娅。我本人或许不是个很好的演员，我从来不自以为这样，但是我分辨得出表演的好坏。尤其对于你我没有一样不一清二楚。我要在星期六贴出布告，然后让你到国外去待一阵。我们要把《当今时代》作为我们秋季演出的剧目。”

他说话的沉着坚定的口气使她镇静了下来。的确，讲到演戏，迈克尔对她是再了解不过的。

“我真是演得很糟吗？”

“糟透了。”

她思索了一下。她完全明白是怎么回事了。原来她让自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戏。又是一阵寒颤溜下她的背脊。这是个严重问题。心碎无所谓，但是不能让破碎的心来影响演戏…不，不，不。这是两码事。她的演戏比世界上任何一桩恋爱更重要。

“我要好好控制自己。”

“勉强自己可没有用处。你疲劳过度了。这是我的过错。我早就应该坚持让你休假的。你所需要的是好好休息一阵。”

“剧院怎么办呢？”

“我要是不能把它出租，我可以重演一部我能参加演出的什么戏。可以演《红桃作王牌》。你一直说讨厌你在那部戏里演的角色。”

“人人都在说这将是个了不起的演出季节。没有我上场，你休想重演一部旧戏会得到多大的成功；你会一个子儿都赚不到的。”

“这我可满不在乎。唯一要紧的是你的健康。”

“啊，耶稣，别这样宽宏大量啦，”她嚷道。“我受不了。”

突然之间她放声大哭起来。

“宝贝儿！”

他搂住了她，把她扶到沙发上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命紧靠在他身上。

“你待我太好了，迈克尔，我恨自己。我是畜生，我是个坏女人，我简直是条该死的母狗。我臭透了。”

“即使你说的全是真的，”他微笑着说“事实上你依然是个非常伟大的女演员。”

“我不懂你怎么能对我有这样好的耐心。我待你太卑鄙无耻了。你待我太好了，而我昧尽良心拿你作牺牲。”