⒎
十指不沾泥，
昨日到城廓，
而我笑笑，走开，假装去看窗外仰天的观音山，以及被
衔着的落日。我不能告诉她，她的
格里有
穷迫不舍的蛮横，如果我告诉她，她一定会叫起来，追
究底的问
：很少有故事像《甘泽谣》中的“三生石上”那样
丽：“看到那汲
的妇人吗？”老僧转
向他年轻的友人说“我要死了，她是我来世的母亲。”屋上无片瓦；
原来世事多半如此吗？一国之中，最优秀的人才注定只供外销吧？守着年老父母的每每是那个憨愚老实的儿
。如果这是一个瓦匠买不起瓦的世界，英雄豪杰或能鼎革造势，而我不能，我只愿是低低的茅檐，为那老瓦匠遮蔽一冬风雪。如果蚕妇无法拥有罗绮，我且去作一袭黯淡发白的老布衣，贴近她愤愤不平的心
。至于那把一窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂，或饮粥，或注酒，或服药，我是他造次颠沛中的相依。他或者知，或者并不知，或者
激，或者因
我归一也并不甚激，我却因而庄严端贵如同唐三藏大漠行脚时御赐的紫金盂。陶尽门前土，
遍
罗绮者，“为什么？为什么？为什么你不肯是人？为什么你在回避？人生的掷骰大赌场里你不下注吗？你既不
庄家，又不肯赌双数、或者单数的赌徒，你真的如此超然吗？”归来泪满巾；
“朋友，你真幸福——因为你说的话，你自己都相信。”
成年后读梅尧臣写瓦匠的诗：
“哎！老王呀，这只碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去卖可怎么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”
“你们想好了没有？”
丽的女主人把咖啡一饮而尽“我想好了，如果要我选择，我要一个会唱歌的人。”那叫老王的陶匠接过碗来，果真是个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的病而分了神吗？还是
窑的时候小么儿在一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是只无可挽回的坏碗了，没有买主的，留下来自己用吧！不用怎么办？难不成打破吗？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！因为知
她要这样问我，所以
脆不说，让她无从问起。但逃不掉的，我自己终于这样问起自己来。然后，我发现我对自己耐心地解释起来。“这样一件
品，一窑里也难得
一个啊，其他效果不好的就都打烂了！”而我是谁呢？我不是那负瓮汲
的女，我不是那修持一世的老僧，我只是那系在妇人腰上的长裙，与
香同气息，与纹同旋律，与众生同繁复的一条织锦裙，我行过风行过大地，看过真情的泪急，见证前生后世的因缘——而我默无一言，我和那女因一起待
和待产而鲜艳丽，我也在她揣着幼儿的手教他举步时逐渐黯然甘心的败旧。我是目击者，我是不忘者，我恒愿自己是那串珠的线，而不是那明珠。张俞写蚕妇的诗也类似：
设想此时正在
车准备离去的陶瓷贩忽然
尖，叫了一声：而民间的陶瓷不是如此的，民间的容
不是案
清供，它总有一定的用途。一只
不匀称的碗，一把烧了小疙瘩的酒壶都仍然有生存权，只因为能用。凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去，每次窑门打开，一时间七手八脚，窑便忽然搬空了。窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极
闹极火炽到极寂寞极空无——成的成，成形的成形，剩下来的是陶匠和空窑，相对峙立，仿佛散戏后的戏和舞台，彼此都疑幻疑真起来。在
日的清晨吧？一妇人到荆江上峡汲，她着一件丽的织绵裙，在一注
动的碧琉璃前面伫步。
光灿金，她也为自己动人的倒影而微怔了，是因骀
的风吗？是因和
的泥吗？她一路行来几若古代的嫄，竟有着一脚踏下去便五内皆有应的成觉。她想着，为自己的荒唐念而不安，当即一旋微蹲下去，丰圆的瓦瓮打散满琉璃，一霎间，华丽的裙膨然胀起，使她像足月待产的妇人，陶瓮汲满了，她端然站直，裙重又服贴的垂下，她回急行的风姿华艳铄，有如
画上的飞天。而那一切，看在一位叫圆观的老僧
里，一生修持的他忽然心崩血啸，如中烈酒，但他的狂激却又与平静宁穆并起，仿佛他心中一时决堤，涌了一大片海，那海有十尺
狼，却也有千寻渊沉。他知自己
上这女了，不，也许不是那不知名不知姓的女，只是这样的人世，这样的天，天里这样的荆江上峡，江畔这样的殷勤如取经的汲，以及负瓮者那一旋时艳采四
的裙。圆观当夜就圆寂了，据说十二年后，他的友人在杭州天竺寺外看到一个唱着竹枝词的牧童，像圆观…
不是养蚕人。
大概因为是
窑吧？所以惯于在的要求上大胆越分，才敢如此狂妄的要求十全十，才敢于和造化争功而不忌讳天谴。里的瓷原来也是如此“一将功成万骨枯”啊！我每对着冷冷的玻璃，眷那百分之百的无憾无暇，不免微微惊怖起来，每一件品背后，都隐隐堆着小家一般的尖锐而悲伤的碎片啊！世间男
女到极致便是愿意粉立断的吧？是渴望舍相就如白云之归岫如稻粒之投泥的吧？老僧修持一世，如果允许他有愿，他也只想简简单单再投生为人，在一女温的中一团小小的
胎。是这样的天使他想起母亲吗？世上的众神龛中最华神圣的岂不就是容那一名小儿踞坐的吗？在满窑成功完好的件
中，我是谁？我只愿意是那只暇疵显然的歪碗啊！只因残陋，所以甘心守着故窑和故主，让每一个标价找到每一个买主，让每一功能满足每一市场，而我是眷眷然留下来的那一只，因为不值得标价而成为无价。详，明瓷的华丽斗艳都是古今不再一见的绝
了，然而导游小
常冷静地转过来，说：原来，所有的话，都是说给自己听的——说给或相信或不相信的自己听的——希望至少能让自己相信自己所说的话，我之所以想
树，想
，想一枚蹄痕，想月，想一只残陋的碗，甚至是一条漠然不相的裙，不是因我生超然，相反的是因为我这半生始终是江心一船，崖边一
“船到江心到崖”许多事已不容回，因而泪常在目，意气恒在，血每沸扬，骨每鸣鸣然作中宵剑鸣，这样的人，如果允许我有愿，我且劝服我自己是江上清风，是石上苔痕，我正试着向自己说客，要把自己说服啊！至于我听不听自己的劝告，我也不知啊！我又猛然想起有一次看柏格曼的电影，其中一位小块有难，有人好心引述良言劝
他，他哭笑不得，反讥了一句：记得不久以前在香港教书，有一天去买了一幅手染的床罩，是中国大陆民间的趣味。我把它罩在床上，一个人发呆发痴的看个不停。到了晚上该睡觉了，我竟睡不着，在沙发上靠靠，在桌边打个盹儿，也就混过去了，只因舍不得掀开啊，那么漂亮那么迷死人的东西啊！这样
了一个礼拜，忽然读到朋友蒋勋的文章，提到民间杨柳青的年画，年年都要换新的，他的结论竟说连也是不可沉陷不可耽溺的。我看了大为佩服，见面的时候我说：“真佩服你啊！能不耽，我就不到！”他笑起来：“老实说，我也不到，你当我那些话是说给谁听的？就是说给自己听的！”⒏
着一只歪碗的陶匠，面对着空空的冷窑，终于有了一
落实的证据——
而微温，仿佛昨日的烈焰仍未褪尽。