族、文化。是，我想过自杀。
我在想贺叔叔的首次登场。大步
星，成熟的日
照在他铜像一样的前额上。那时我并不知
谁来赴晚宴，不知这个有名望、权力的三十岁男人正将他的影响渗
我们的日
，我们本来已有另一番注定的日。我正写正楷，不知贺叔叔正朝爸爸和我走来。走过办公楼门外黑油油的冬青甬，走过电影宣传牌楼，上面是苏联电影演员
达尔邱克，一行大红字：“纪念卫国战争胜利十五周年”再走过一大堆烂芦席，那是一条街的大字报栏给台风刮倒，被堆放在这里，下起雨大字报沤化开，周围地面便聚起黑墨和红墨的大小
洼，再往里，是王琛白的
型雕塑“革命知识分”大雕像矗在凹字形办公楼所形成的院里，使那院好多年都役有
光。有时看见
小的王琛白满
石膏屑，爬在脚手架上开山凿石般朝雕像挥榔。都知它是将要矗立于博
馆门前的工、农、兵之中，因此从来没人认真注视它的化。贺叔叔想必是站下来看了看它。直到王琛白吓一大
地叫：“贺书记！”他才笑笑离开。王琛白想必是追着贺叔叔的背影问：“你看怎么样贺书记？”叫
“反右倾”运动，举国动员。他“呃呃”了两声。白发老爹从他的青年和中年只提炼
这一
分，因此现在的他失去了一些质
。对舒茨，我也有类似觉。我爸的案情被送到省委。正是贺叔叔一手接过、
审的。贺叔叔和爸爸正在接近，彼此生一奇异的兴趣。走
巷有个天
地阔的大院，七十二家房客。当中有个井台，正南正北犹如祭坛。蹲着坐着的是主妇或“阿姨”们，剥豆、淘米、捶打衣服。井台是没有井的，在我落生于这儿之前井就填了，筑起泥台，中间有四个自来龙。于是就排起四条接的队伍。晚饭前这个时间，贺叔叔在缭
的一排排晾衣绳之间快要迷失了。分蒸发去了的浅印
被单给风招摇起来，同或异补丁透
给你的几乎是一模一样的家境。这些补丁一半不是真的：太完整太簇新的东西在这个时空里会孤立。偶然见我妈妈拿一块新布在崭新的寝单上设计补丁。我爸非常害怕孤立。你已经知
了；会有什么前景。对一个永不会痊愈的老人，仅仅是“我要走了”就令他
眩。终于还是
过来了，他微笑，笑容从弱到
。两个酒窝是那笑容里多余的
影和坎坷。我对他说，贺叔叔，我要去
国了。贺叔叔和爸爸经常那样低声
谈。有时爸爸在绝望辩解时，贺叔叔会从他方正的衣袋里
一叠纸，然后用手指戳
这
那同爸爸说着。我以后知那是我爸爸的一篇杂文，叫《儿不嫌母丑》。“儿”与“母”的关系，喻指公民和政党。“儿”可以接受丑陋的“母亲”但绝不容忍她的堕落。我爸的
珠逐渐空白，焦距彻底散开，希望彻底泯灭。当然可以，请问吧。
他
睛还很明澈，却映不那个小女孩来。他想看小女孩结束在这女人的皱纹里还是神里。他对我与他之间的情跨度恍惚了一下。贺叔叔这时已快走到诗人彭晓夫家门
晒的霉豆腐了。南侧，是条小巷，两边屋檐叠上了边缘，脚步声是有回音的。会在巷里碰上张帆，有人这样告诉你。张帆是贺一骑书记的前任，在贺一骑上任之前去五里外的包公祠上吊了。大些的孩们冬天的夜晚躲在巷，用白丝巾裹住面孔，上
一
蓝呢帽，突然把过巷者拦住，再把一
带提住颈说：“我是张帆。”足、哪一束微笑和愁眉中。
他摔了一跤，爬起来，发现周围没人注意他。他心事重重坐在了石台阶上。一个人路过，见这白发老爹抬
看着他说：“麻烦您送我去医院吧。”从此他再没了那把象征的左
和那个步伐，右手抓起一拐杖。我迎面走到他跟前，对他说我要走了。我十一岁那年，知
了爸爸和贺叔叔究竟是怎样一朋友。还在贺叔叔同我爸熟识之前。他还在省委负责宣传。一个有权力有名望因而显得极其有力量的男人。也显得
，以我现在已有了情场世故的光去看。权力之一是审查每个作家的政治态度，政治言论。政治言论恶劣的，叫右派。爸爸那篇《儿不嫌母丑》，尽
语气温良诙谐，底蕴一目了然，那样的敌意和杀伤力。危险的天赋，在我爸
内。加上爸爸的血统和背景，以及一九四八年问世于上海的嘲讽短剧。我一生对我爸的同情都源于此刻。
没关系吗？
再次醒来，见爸爸躬着腰，飞快抖动腕
在写字、妈妈看着他写，把早就冷掉的
袋贴在苍黄的脸颊上。爸爸在给贺叔叔写信，写了几张又忽然决定不写了，写讫的也叫妈妈放在痰孟拿到小院去烧。遥遥地传来早班车的声音，爸写下一行字，请贺一骑有空来吃晚饭：就这样回到我们那个开，那个晚宴。抱歉我一下
跃到另一时空里。最后一次？来
国之前。我说的是恍惚吗？我是指
眩。七年前，他六十好几了。
是专程的。我专程从北京回到那个盛产刁民悍妇的省份城市，专程
现在他天天散步的榆树小上。我和贺叔叔在十来年后会了一次面。他讲起
次到我家的心情；我那时十八岁，远离父母，他也在类似放的孤苦境遇中。倘若他一生只有一刻的真诚，就是那一刻了。是有陈腐学究家谱的人与草莽秀才之间带一
猎奇的尊敬。贺叔叔就这样走来的，左手摆动的幅度比右手大，好像右手还捺在曾经佩
过的左上。怎么也不会忘他那样看着我。
过了井台，
堂那宝塔一样雄伟的烟囱就可以看到了，
雨天里，两把烟凝成细小黑的固，落到院的杨树叶和柳树叶上。细细的黑飘降也落积在大烟囱的自
“总路线，大跃，人民公社”的红字黑茸茸一层，那些字看去像一百年多了。贺叔叔把那份致我爸死地的案卷暂搁下来。搁在他
屉底层，许多天不去开那屉。忘却了，或疏忽了。或者想把一个政治徒刑缓期而使我们一家的正常生活稍稍残延。这残延是痛苦的。盼望侥幸也等待诛灭，爸爸一夜一夜不眠，在香烟的雾障中趟来趟去。一夜惊醒，见爸妈对坐在昏天黑地里，结伴等待贺叔叔红笔一挥，定个死活。