差
忘记——你让我记下的心里闪过的念
。不全。贺叔叔这才意识到谁来了。他向爸爸转过脸。有几个月了，他们彼此分离，此情此景的相见，他有
战
中相逢的悲喜
集。就在他与爸爸照面的刹那，我爸爸的右手
来了，竟是空的。那只手从
袋的底
发，从他自己也不能预估的暗地发动，它渐渐成形了一个动作，一个被叫
“捆耳光”的动作。我爸爸、贺叔叔，以及所有的人同时明白这个动作的意义。在它的酿成和发生之前，我爸爸和贺叔叔以及台下上千人一样不知何所期。那耳光之脆、之狠、之漂亮。我或许已经提到过，或许没有。
年前的地下室，很少有人知
它。门打开得特别慢，这样“刷…”一下。我们都不说话了：电梯门外是个昏暗迷的
大场地，堆着许多年许多年的垃圾，层层叠叠的残疾课椅。我们都没想到这幢楼会有如此的底。好半天我俩才想起捺键钮，让电梯载我们回升。我得承认，贺叔叔
睛里的其余成分都是不天真的是
明、成熟、对权术的通晓。是双厉害的睛，表面上有着农民温
的笑意。它们正是看透了人的弱而能他们的领导，发挥他们的长
，最好地开发他们的长。看袒护和
惯人的短是开发他们长的始。因此，它们宽厚地审视人们的短，给予悦然的默许。没有目睹的人想象它是个
型卡通片，亿万人的动作，行走，挥拳都特征化得成了卡通，
稽的快，缺乏来由和逻辑。那只手
着兜里掖藏的几页批判稿，像当年贺叔叔的手抚摸着找爸爸替他写的小说，横竖不来。不少作家都“造反”了，
白发，肚
微腆，臂上宾着红卫兵袖章他们爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指将贺一骑数落着。已经过了？…
许多崇拜贺一骑的读者们特地赶来，从远郊来的人自行车上蒙一层厚尘如
土文
。崇拜者们聆听一个个默默无闻的作家念批判稿。贺一骑也好，作家们也好，从此都卸了妆。如此地当着大
广众，在舞台仁隆重地一一地卸妆。贺叔叔在这突如其来的打击中
偏了一下。像是看着那一
掌打在别的人或别的
上。过了一会他才逐渐
清，被打的客正是他自已。又过一会，他才抬手去摸被捆的那块面颊。他不是因为被捆痛，被捆火灼般五
指痕而去摸。摸，是想摸逻辑、绪来。他想摸摸看，是否真有一个耳捆存留在那里；不
他会不会忘却和原谅，它都永远存留在那里。不摸他绝对不相信它会从他最信赖最不可分离的朋友那儿来。你们都知
中国大陆一九六六年到一九七六发生了什么。文化大革命。前面要加上“史无前例”“无产阶级”走得太近了，好像要劫法场。他的右手有
批判稿的动势。也许他写得不那么恶意十足，写得生动些，有趣些，不只是充满不得志者的正义和倒算。可是太近了，离贺叔叔微微发胖的
躯己不到一步。没有，人们一时静静的，反应断在那儿。
贺叔叔摸了一下脸颊：没有
角
血那
电影镜，只是微细地泛起一层耻辱。就是一半留发，一半剃秃。外形不
，心理上十倍的不。如果时间到了请打断我。
已经不
不类，再加一个位置不对的造反派红袖章。他既不愿意放弃个
建树，印象的制造，又企图同化于集休。他从来没有打过人。恨暴力、恨人与人、动
与动
间的暴烈接
。认为没有比它更低级的。耳光还在初夏黄昏的空气中一圈圈的扩散，在一千多人的鼓
上一波一波地
开，贺叔叔就那样看着我爸爸：我得告诉你这件事了，它是我父亲，贺叔叔，我，我母亲，我们生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。
我爸爸，看看他那副样
，面
苍白，神经质地眨着。我画得很糟。
我也是一名观众。常常是观众。看歌舞，看演说，看人兑换
主席像章。飞机制造厂停工，有足够的铝去铸像章，越铸越大，大得可以一面盾牌。我现在看着贺叔叔仅剩的发被人扯住，面容被扯成了一个陌生者、他忽然看见了观众中的十五岁少女。是我。他不知这少女该不该来观看。他还想对她笑一下，表示他并不和人们一般见识。不那么大不了。他没能到，给我看到的是那满腹委屈满心屈辱。他没看见我爸爸，右手
在外
袋里。我爸爸和所有造了反的作家、
术家、音乐家站左一堆，也
红袖章，却不好好地到位置_上，让它聋拉到袖。我讲过我爸爸一向的装束：料是祖母遗留的，设计是他自己的。总是与他存在的时间、空间有一差错。指控太多了。其中之一是“反动作家”
既然你们大致了解文革中的中国人
了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细，给你看是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成一个排楼状。贺一骑三个字被缚在红歪斜的十字架上。场景就是这样。批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、
舞。因为这只手
发前的目的地并不明确，在完成旅程后，它顿时惊觉地回顾。我爸爸的整个意识开始回顾。右手还那样，
在外袋里，像贺叔叔一样，捺在随时会响的武
上，我看着这张酒醉似的红脸。有这么一张脸必定要事了。我想走开，不想知将会什么事。我见我爸爸踏上木梯阶，本没
觉到自己踩空一步。他步伐的连贯和手脚的协调都现了梗阻与变态。笨拙而难堪，加上袖上完全不合宜的红袖章，我父亲那么严肃冷峻地在开大家一个玩笑。他走到贺叔叔旁边。你太
谅了。到现在我还清清楚楚看见贺叔叔那双
睛，那里面有一天真，来自自信的天真。它们就那样看着我爸爸，像是说：你怎么啦？崇拜者们听懂了一件事；每个人控诉的内容，都包涵这个事实，贺一骑从来没在稿纸上连续扒过四十分钟。除了《紫槐》，他从来没有动笔写过任何作品。他们说，贺一骑，你
役别人；你从一开始就相上了一个
弱而有天资的人；让他替你写了八十九万字！我印象中，我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。
你到底怎么了？
好的，我一定。
这样一个舞台。这样
架在“艺术家协会”红砖大楼的门。贺叔叔
前垂吊着有他名字的木牌，长久的鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去，朗读讲稿，不断伸
指，措向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那海军蓝，钮扣丢了两颗，前襟被鼻的血涂黑一片。净笔直的路没了。离不开是他们友情的
本。比“好”、“亲密”要沉得多，类似生概念的相互寄生。从达尔文
化论派的心理学观来看，人和一切生间的依存关系，是相互的开发利用、相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和
情，都是以开发和投资为主导的。我爸爸的脸突然红得可怕。他
了人群，上了舞台。