要问甚么。芭芭拉说，其实也不太难。速度不难，缓慢才难。缓慢承担所有。
谢谢。明天见。下课的时候，坦妮亚的男友在门外等，静香和小
要去圣打古斯吃晚餐，问萝达说去也不去。萝达说我不去，圣打古斯好危险好多贼好多游客，你们也不要去。但她们自然要去，还约了一堆日本人，都
佛朗明哥的日本女。萝达说，我回家，我要温习功课。外祖母回了家，没救了医生说。外祖母说这样我想回家，睡在我的床上死。我的外孙女儿会在我
边，我想听到她在房中走动的声音，她开着镭
机在听
行曲，她啪哒啪哒的舞，她自己发脾气的时候，踢墙。医生我想听到这些声音，我女儿在厨房煮
的声音，她煮的菜跟我一模一样，有安达鲁西亚的南方
味，很咸。我会听到我女婿看电视的笑声，我不明白有甚么好笑，但能够笑都是好的。我想听到电视机传来球场的喝采，我想知西班牙球队可否夺得欧洲杯。我也想一边看球赛一边喝一杯雪莉酒。“璜？卡路斯小
兴趣治疗时老在弹钢琴弹
哈，弹得好难听，每个病人都在骂他弹得好难听。她觉得很幻灭。她对医生说她觉得很幻灭。医生说你不要再弹了，别的病人都投诉。第二天她还是一样弹，一样弹得很难听，其他病人一样骂她，她还是觉得好幻灭。医生说幻灭是一
病，有甚么好幻灭，你真的弹得很难听，你不要弹了。不单对她的生命不耐烦，对生存本
亦极其不耐烦。快乐并不难，要承担世上所有的哀伤，犹如以一个弓
的姿势；很重很重，你要很
壮很壮，有很壮的肌
。或许她不再弹，不再幻听她就可以离开医院。但她还一直弹下去。”
你扬起
，好像要诱惑谁。并不
烈，就像萝达这么一个缺牙的女，死亡并不烈。提着鞋
佛朗明哥鞋那么
那么重，铁钉钉满鞋跟，坠下来可以将脚骨敲碎。第十拍你扬手。舞步结束的时候总在第十拍。
“普通比较好。生活简单就是好。”她的父亲是个
神科护士，温柔男。他明白幻之痛，灭之艰难。“人生是那么无聊，何必自杀那么认真。法兰度不再自杀，他最后明白，
人不必那么认真。或许他
本没这样想，他是吃药吃呆了，甚么都不想，自然连自杀都不想。”她记得小时候外祖母怎样带她到墓地去散步。墓地是最
丽的地方，外祖母说。墓地有圣母、天使、圣彼德、孩；有玫瑰、康乃馨、铃兰、风信、有
栗、小无
果、枫。夏日的时候墓地
凉，而冬日有
光；宁静、亲密、在生命之外。“这是家。”萝达外祖母说。外祖母开始的时候很老，到后来还是很老，死亡的时间很漫长。
“米格尔每天都跪在床边哭泣祈祷，他以为自己是圣法兰西阿西西。我说，你祈完祷哭完，你回到床上去等医生来看你。”
芭芭拉…。芭芭拉打开长发，人鱼一样
丽的栗
发，
好绿。“怎样了﹖忘了甚么﹖”“没甚么，明天见。”芭芭拉说，是么。
舞是一场斗争，失败放弃的人，多得很。“活该。”当海洋的鱼类因污染大量死亡，当狂
在欧洲被屠杀，当人复制人类而生怪胎。但外祖母握着她的手。“我很痛。我想快
离开。”离开的时候，萝达想起角落会有一只牙。
譬如说，是否失落了一只牙齿。是否想念着谁。如果不可能，你会否记得音乐。
犹如极慢的死亡。温柔
。芭芭拉，在第十拍与第十二拍之间，也就是，一个舞步的结束与开始之间，你
甚么﹖萝达的外祖母，她母亲的母亲要死了。
又不
烈，又不丽，又不叫卡门，又不是个佛朗明哥女郎。关于生命，有很多疑问，但她甚么都没有问。
某一个索理亚的舞步，之重之轻。
“哈维艾在等一封信。沉默不语，焦躁莫名，他在等一封信。从来没有人寄信给他。”
萝达放开。她回到了她的童年，她的当初。外祖母回到了她的家。
外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖
病不能吃甜，吃到甜味觉退化也分不清是甜，但她记得自己是个
吃甜的人，所以时常说萝达你上学
去，回来给我买糖买雪糕。萝达就去买无糖的糖不甜的雪糕。索理亚是佛朗明哥的怨曲，哎哎。
“够了。”外祖母说。她对她的生命已经非常不耐烦。
我后来就再没有见到萝达。她没有再来上课，可能不再
了。“所以。”萝达的父亲打开电视，开一罐啤酒，哈哈大笑。
“但我…”萝达有一
为难。她从来不想诱惑。“外祖母死了。我不哭。”萝达也曾害怕死亡。
“法兰度
院了。他不会再自杀。”她很老很老了，从萝达很小的时候，她已经很老很老，看不清楚，时常问，萝达，几
了。萝达说，三时十五分。外祖母问，下午还是晚上。萝达就知，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她说，是下午。到了下午外祖母又问，萝达，几了。萝达说，三时十分。外祖母问，怎么时间会倒转了。萝达说，你上一次问我是昨天的事情。在重复、遗忘、错置、失误之中，萝达理解时间。