睛，看到他中闪耀着知识的快乐，便以他那谨慎温柔的方式用手轻轻抚摸他的肩，说
：“我一直在等着这一时刻，亲
的。现在它终于来临了，让我去吧。我等候这一时刻已经很久了，就像我一直是船夫瓦苏代瓦一样。现在可以结束了。再会吧，茅屋，再会吧，河
，再会吧，席特哈尔塔！”他容光焕发地去了。席特哈尔塔目送他远去。他怀着
的快乐和的诚意目送老人远去，望着他步伐平和宁静，望着他
华光灿烂，望着他
光芒四
。瓦苏代瓦的笑容粲然生辉，照亮了他那衰老脸庞的所有皱纹，宛如“唵”飘
在河的所有声音之上。他望着朋友，笑容粲然，于是，席特哈尔塔脸上也澜
了同样的笑容。他的伤
开
了，他的痛苦放了光彩，他的自我
了统一之中。直洗到浑
都凉快了，与河为一。席特哈尔塔一直在讲述，滔滔不绝地坦白和忏悔，他越来越
到听他讲的不再是瓦苏代瓦，不再是一个人，这个一动不动的倾听者
取了他的忏悔，就像是一棵树足了雨，这个一动不动的人就是河，就是神，就是永恒。当席特哈尔塔不再想自己以及自己的伤时，这
认为瓦苏代瓦已改变了本质的认识支
了他，他越是受到这
，越是探究，就越是不奇怪，越是认识到，一切都很正常和自然，瓦苏代瓦早就是这样，几乎一直是这样，只不过他自己没有完全认识到而已。是的，他自己也几乎没有什么不同。他觉得，他现在这样看待老瓦苏代瓦，就像凡人看待神，这是不会长久的；他已开始开始在心里向瓦苏代瓦告别。而与此同时，他仍然在一直不停地讲述着。席特哈尔塔努力更仔细地倾听。父亲的形象，他自己的形象，儿
的形象，都相互
在一起，就连卡玛拉的形象也现了，随后又变模糊，还有戈文达的形象，其他人的形象，都错杂在一起，全
汇河，作为河奔向目标，
切、渴望和痛苦地奔向目标。河的声音充满了渴望，充满了火辣辣的疼痛，充满了无法满足的
求。河在向着自己的目标奔
，席特哈尔塔望着它匆匆去。这河由他、他的亲人以及他见过的所有人组成，狼奔腾，匆匆地奔向目标，奔向许多目标，奔向瀑布，奔向湖泊，奔向急，奔向大海，到达了所有的目标，而在每一个目标之后又跟着另一个新目标！于是，变成了蒸汽，升上天空，变成雨再从天而降，成为泉，成为小溪，成为河，再重新奔，重新淌。但是，那渴望的声音变化了。它依然充满痛苦地、探索地鸣响，但是已有别的声音加
来，快乐和痛苦的声音，
好和丑恶的声音，
笑和悲伤的声音，成百声音，上千声音。席特哈尔塔凝神细听。他现在是专注地倾听者，完全沉浸在倾听中，一片空白，全力
，他到此刻自己已经把倾听学到家了。他原来也常听到这一切，河中这许许多多的声音，但今天显得格外新奇。他已经不再能区分这许多声音，分不笑声与哭泣声，分不小孩声与成人声，它们全都混杂在一起，渴望的抱怨和知情的笑，愤怒的叫喊和垂死的
，全都浑然一，全都相互织和相互连接，千百次地缠绕纠结在一起。把一切集合到一起，把一切声音、一切目标、一切念、一切痛苦、一切喜悦、一切善与恶都集合到一起，就是这个世界。把一切集合到一起就构成了事件之河，构成了生活的音乐。当席特哈尔塔全神贯注地倾听这河的声音，倾听这支包
了千百声音的歌曲时，当他不
烦恼也不笑，他的心不是受制于某一声音，而是让他的自我其中，什么都听，听见整，听见统一时，那么，这支由上千声音组成的伟大歌曲就凝聚成了一个字，那就是“唵”——完无瑕。“我要去森林里，我要
统一。”瓦苏代瓦容光焕发的说。“你听到河
笑，”他说“但是你并没有听见一切。咱们再听听，你会听到更多。”“你听见了吗？”瓦苏代瓦的目光又在问。
在这个时刻，席特哈尔塔停止了与命运的抗争，停止了烦恼。在他的脸上显现
知识的快乐，意志不再与他作对，它了解完，赞同事件之河，赞同生活之，满怀同情，满怀喜悦，衷于淌，从属于统一。席特哈尔塔向这位辞行者
鞠了一躬。“你听见了吗？”瓦苏代瓦无声地目光在问。席特哈尔塔
。“再仔细听！”瓦苏代瓦低语。
他讲完之后，瓦苏代瓦便用他那亲切的、有些昏
的目光望着他，不说话，只是默默地向他传送着与快乐，传送着理解与谅。他拉起席特哈尔塔的手，带着他来到河边的老地方，和他一起坐下来，笑着面向河。“我已经知
了。”他小声说“你要去森林里？”他们凝神细听，河
那多声的合唱柔和地鸣响着。席特哈尔塔望着河，在淌的中映了一系列画面：他父亲现了，孤孤单单，因思念儿而悲伤；他自己现了，孤孤单单，也是被思念远方儿的烦恼束缚着；他儿现了，同样孤孤单单，正在他的青
望的轨上向前闯。每个人都很痛苦。河以一痛苦的声音低，渴望地低着，渴望了向自己的目标，声音如泣如诉。