行曲的奏鸣曲悼念他所敬
的人之死，终于以其自作之曲达到他诚心诚意地表达了他内心的哀伤与追悼的情思。最后儿
复归于家
，乃至复归于社会。关于
神医学，我连启蒙的书都没读过，儿受到
大的冲击之后，我观察他从痛苦中恢复过来的过程，我觉得他的发作——我以为类似癫痫——恐怕心理方面的作用未必不
于重要位置。围绕着这诗句，我已经写了小说，也用来作过讲演。小说确实是以我的残疾儿
为内容的。前面提到的讲演中，我介绍了《布莱克，帝国的反对者》作者D·V·阿德曼，以《阿灵利加》中的几节写成的１７７６年“独立宣言”的诗，以及它的表现、读解。我们知
，阿德曼１７９３年写的这长诗，在昂扬法国革命神，在欧洲整个地区被当作
国独立原理的追求生命、自由、幸福的权利，以及推翻压迫的权利，看作给他们带来了力争解放的思想而被
情讴歌。前面引用的一段就是和自由有关的
分。（PrincetonUniversityPress）说到我和“狱中作家日”的关系，我过去和狱中的文学家还真的有过关系，我对这文学的工作直到现在依然关心，这人就是韩国诗人金芝河。他的书，屡遭禁止发行，他也屡次被关
监狱，在这过程中，当诗人被宣告死刑的时候，他最后采和残疾的儿
一起生活中，他常常几乎是没有任何预示就表现
幼时的举止，必须观察他的内心世界，而且是尽可能地想方设法地多方面观察他的内心世界，这成了我们家生活的基调。这
观察给我们一家带来的效果，是给我们打算从受束缚状态之下把儿解放来的设想增加了力量和勇气。这次，我们观察到儿对森安教授之死是以全
心地接受的态度这一发展过程，才使我和妻从悲哀的笼罩中回到平静。这样卓越的医生之死，对于许许多多的人来说，当然是无可弥补的大损失。如果细说起来，以我的儿
为例，他在某个时间
上是怎样退到倒退的方向而痛苦不堪，随后又怎样趋向于前的方向，或者再迈一步解放自己，即使我们家人也难于掌握他这个过程。至于他本人，就更是困难的了。残疾孩不可能认识到他自己的心理上如果朝着治愈方向去想，有意识地这么作，该怎样加快地治好自己。然而一般普通人却是无论谁都能自觉
到的。日本笔会每年举行“狱中作家之日”我在今年的集会上讲了话。我明明知
可能受到过分偏于个人经验的批评，但是我依旧从前面写的这件事开始讲起。讲演的题目，本来选定威廉·布莱克预言诗《阿利加》的一节之中“锁链拴着的灵魂”那句话。“让转动石磨磨面的
隶跑到原野去吧。／让他们抬
仰望天空，在光辉灿烂的大气中纵声大笑吧。／他们被关闭在黑暗和哀叹之中，３0年的日日夜夜全是疲惫不堪。／他们的脸上连一瞬之间的笑容也没有，让锁链拴着的灵魂，快快站起来吧，把
光
扬起吧。”
据我个人的经验，我以为下述内容很重要：残疾儿在日常生活上，以及偶尔遇到自己无力理的困难时刻，他们是怎样
悟、思考、行动的？对于这些，不仅他的家人，即使周围的人也应该尽可能多方面地注意观察和理解。有的时候——重度残疾儿更是常见的情况，他们在许多场合是和他的家人一起痛苦地奋斗，这情况是常见的——残疾儿不知应该如何悟，不会思考，也不能行动，所以还必须力求了解他们为什么会这样。我想，经过努力，把残疾儿全
发生的信息同狱中作家越过人为的传达障碍发的信息相比，前者未必是轻率的想法。我们需要的是努力把这缺陷分，或者在传达过程中难保完整的信息，如何复原、修复，然后很好地理解它，以及怎样才能创造达到这一目标的能力。有人看了我引用这首诗的小说，他没有看它的结尾，只凭看到的描写过程的文章，就批评我是把残疾孩
和他的父母一起，全当作锁在终生残疾这条锁链上的灵魂了。然而我考虑着布莱克的本思想，同时也想到另外一面是这现实世界的人全都被拴在锁链上了。有残疾的人遇到偶发的一些事情时，就更加陷于窘境，在这些方面使他们得到解放这一，和一般人是没有什么不同的。今天的布莱克研究者们的工作，有上面提到的阿德曼，以及注意对其倾向的研究的同时，把秘教传统中的布莱克当作从今天走向明天的
瓮座时代预言者的卡斯林·莱恩，他们确实多方面地理解布莱克的原著，而且把它作为一个人的事业综合集中。由于多方面地理解和综合集中，今天呈现于我们面前的布莱克形象，曾经被锁在历史时间障
的灵魂得到解放，既显示了他新的光辉，也使我们许许多多的人受到鼓舞。透过历史的时间的障
读原著，也是如此。试举前的例，对前面引用的布莱克的原著的理解，对于本世纪的研究者们来说，的确是需要努力的。布莱克长而且大的预言诗，除了唯一的例外，在版书肆是找不到的，这位既是画家又是诗人，只有以其天才的艺术完成的彩饰版画才能被人们看到。布莱克生前，已经有人对他预言诗大加贬斥，说他的诗带有狂气，
义脉络不清，随意夸张。开始给予明确评价之后——那是凯恩斯主编真正的原著印刷刊行的本世纪以后的事，这样一来，甚至有的研究者简直把１７５７年生１８２７年去世的布莱克，当作２0世纪的诗人来研究——首先是由叶芝代表、立足于西欧密教传统的理解，此后是结合同时代的情况行的解释。可以说，它的
峰便是阿德曼的研究。