三郎、鹰四，你们哪个能像你们曾祖父似地啊！”这话里的教育意味简直太
了。只要我默不作声，母亲就会执拗地唠叨个没完；可要是我迫不得已，说一声我会的，母亲便会还我个满腹狐疑的冷笑，然后闭上嘴不再说话了。母亲认为，万延元年的暴动，乃是源自于山脚农民无厌的贪婪
望和烈的依赖心理。母亲告诉我们说：原来，藩主在
经山脚的河注
濑
内海的地方建有一座石
城堡。农民们向那藩主求取“拜借银”却遭到了拒绝。此时，大
所家把同样数量的钱借给了农民，可农民们却以“贷付利银”和“租地利米”太
为由，去竹林砍来竹枪，先就袭击了所家，拆除、烧毁了上房。然后，他们又去袭击山脚酿造房的酒库，一个个喝得酩酊大醉，还沿途攻击富家大，网罗暴徒，径自
到海边的城里。要不是曾祖父带了那条从知运来的枪，据守仓房开枪抵御，怕是连仓房也要叫这群暴徒攻占了。至于曾祖父的弟弟，他成了被山脚狡猾的农民煽动起来的那群小伙
的中心人
，还妄称整个山脚的“首领”他们先是前去
涉“拜借银”一经失败，便立刻变成了暴徒们的目，站到了暴动的前面。从所家内
看，他既然将自己的家也要拆除烧毁，可见他活脱脱就是一个穷凶极恶的疯；而我的父亲，偏要到中国
一
不可思议的工作，破了财，丢了命，可见他是继承了家族里这疯狂的血脉。尽
大哥读完法学系找到了工作却又参了军这不是
于自愿，应另当别论，可是S兄却是心甘情愿地报考预科学校的，八成通过父亲，他的
上也有了与曾祖父弟弟一样的血
了吧。“他真不是我的儿！”母亲这样说
。有一位老教师与我有过书信往来，他是一个乡土史学家。谈及暴动原因，他对我母亲的意见不置可否。他这人总是持有科学态度，
调在万延元年前后，不光在本地，整个
媛县到
都有各
暴动，将这些力量和取向综合为一的向量，便是维新。他指，本藩唯一特殊的事件，乃是万延元年的十几年以前，藩主临时兼任寺社奉行官，结果把该藩的治理引向了邪路。自此以来，便向城乡的土豪征收叫
“万人讲”的日钱，向农民征收“奉献米”再征收“追加奉献米”在书信的末尾，这位乡土史学家引用了一节他收集的资料，说：“夫
穷则
复。穷则生，天地循环往返，无不变。人唯万灵长，苟治政失宜，民穷时蹶，变故岂不生哉！”这革命的启蒙主义挟着一力量。我倒是无所谓，可鹰四的情
却受到了相当的激励。正如妻所说，要不是那退休在家的乡土史学家得了癌症、心脏病什么的，鹰四八成应该去见见他。而我呢，梦中也罢，醒来也罢，我终究不会加暴徒的一伙，纵然躲到仓房，也不会用步枪开仗。我就是这样一宁愿恪守
神的人，所以我不会与暴动发生任何关系。可是鹰四，他的人生目标则与我全然相反，至少在我的梦里，这希望已经达成…预科练习生。母亲怅然久之，竟得上了被害妄想狂症。总是喋喋不休，山脚那伙人要来袭击我们家，拆房放火。她还说，只要见到有人来袭击，
上就得跑到仓房去，关上门，这必须经常训练才行。我对此颇不以为然，于是，母亲便告诉我，在万延元年那会儿我家遭到了怎样的暴行，拼命要让她年幼的儿能够理解她的恐惧。我喝着威士忌，不住地看着那个油炸沙丁鱼的空罐。罐上开了个爪型的小窗，一柄小叉
固执且端正地直立在小窗中央。罐外侧的
铁上积了一层白
的油脂，可罐里面却是镀了一层金黄，吃剩的油脂和鱼屑薄薄地挂在上面，依稀闪动着光泽。妻用那柄不很结实的开听钥匙把罐盖卷将起来，再把铁筒一层层
卷到罐边缘，端详着罐里一条条沙丁鱼纤细的尾鳍，她一定会到一原始的喜悦，如同破开牡蛎的外壳，取
来吃肚里一样。她会一边吃沙丁鱼，一边用她那叫鱼油和鱼屑
得脏兮兮的嘴
啜饮威士忌，还会把自己抓鱼的三手指舐上一舐。从前她的手指没有力气，所以启油炸沙丁鱼罐往往是我的活计。自从她惯于独自酣醉以来，手指也变得有了力量，可我觉得这反倒是一荒废。于是，面对一天天
胖起来的妻，我涌上来一
怜悯和郁郁的无名怒火。我闭上
睛，
下一大威士忌，好把怜悯和愤怒都丢到刚才的那个
里去。那酒灼烧着
的
肤，也灼烧着胃和脑里的黑暗，我便沉了没有梦境的睡乡…早晨，鹰四和他的亲兵们打算把山脚的年轻人召集起来开始练习足球，便跑到正放寒假的小学
场去了。我和妻也到一焦灼的空虚，仿佛我们也必得开始着手
什么似地。这觉越来越，我只好唤阿仁的儿们帮忙，把上房的草席和炉搬到仓房的二楼，重新捡起曾与我那死去的友人一同过的翻译。这本书的作者是一位英国的动采集家，书中回忆了他少年时在琴海渡过的愉快时光。我那死去的友人发现了这本书，便不释手了。见我开始工作，妻也捧了本旧版的漱石全集来读，那是找炉时从上房的小仓库里一并拿独间儿那边传来了一阵响声。大概是那个得了过
症的中年妇人叫恶梦吓醒过来，便在黑暗中爬起，找些可以充数却缺乏营养的填填肚罢。正是半夜。我在黑暗中伸手，去摸那瓶妻喝剩的威士忌。这时，我的手指碰到了什么冰冷的东西，活像掏空了的蟹壳。我把枕边的手电筒打开来一看，原来是一个油炸沙丁鱼罐的空罐。我一边留心不照到熟睡中妻的脑袋，一边移动着那很小的光圈，找到酒瓶，便就着电筒的光亮喝起酒来。我努力回想昨晚妻是不是就着沙丁鱼喝过酒，却怎么也想不起。妻喝酒的习惯如今着实已经变成了我日常生活的一个分。看见她叫威士忌得醉醺醺的，我不过是像她
几棵香烟一样，早已见怪不怪，习以为常了。