了笑声。在这笑声中，古义人猛然站起
来，穿过里间旁的母亲寝室，又跑向现今已被堤坝的混凝土坝墙挡住、曾是母亲早年间开垦来的旱田，在那里的槭树下
淌泪
。①西
罗(MarcusTulliusCicero，前106-前43)，古罗
政治家、演说家和哲学家——译注。事情发生时，葬礼的准备工作已经告一段落，亲戚们沉默寡言地坐在安置于里间的遗
前。如同被熨平了一般的单薄遗躺在薄薄的褥
上，侄儿家的幼女走到遗的枕边，用自己的小手不停转动依然裹着
巾的脑袋。关上面向院
的窗
后，古义人再次让阿纱用手电筒向书架上照去，取一本从希腊原典中译的作品集。古义人在车里一页页地翻阅，终于发现了自己想要找的那
分，兴奋地这样说
：阿纱陷
沉思之中，神态里有一
特别的东西。古义人摆好架势，准备迎接妹妹就要向自己说的、此刻正在心里酝酿着的问题。实际上，阿纱这时已经开始说了起来：“你呀，假如说
阿纱打开另一栋屋
正门上的小门门锁，用原任中学校长昨夜为各目的而使用的手电筒照亮了空旷的空间。通往带有仓房的主建筑的通上满是蟑螂屎、蜘蛛网和尘土，肮脏得无法脱下鞋行走。虽然
到一被责怪的觉，古义人还是穿着鞋便往义兄的书库走去。②斯多葛学派，公元前4世纪创立于雅典的哲学
派，提倡禁
主义——译注。“关于悲痛啊，西罗①认为，虽说这只不过是人们的主观印象(对于斯多葛学派②来说尤其如此)，但是人们，特别是女人们，会用各理应忌讳的方法来表现这悲痛。或用灰土抹在脸上，或抓挠自己的面颊…当家人死去，亲人们陷于悲痛之中时，孩们还兴
采烈地或四
活动或喋喋不休，即便过分，也要用鞭挞使他们痛哭涕。不过，我向义兄借来这本书阅读时，关于悲痛这个词汇，确实觉得受到了教益。看这里，还有我当年划下的红线呢。”古义人不想
行任何反驳。其实，关于他本人一直挂念着的这件事，他有时甚至假托《堂吉诃德》而辩解似的与罗兹行争论…当然，以阿纱的
格而言，无论古义人如何无
打采，她一旦开始述说，不把该说的话全说完是不会罢休的。“如果是这样的话，你就不能与那些和你有
情的旧书店商量商量，介绍一下藏书的大致内容，请他们收下这些图书？如果他们有这个意向，我可以承担邮寄费用，把图书送到他们店里去。你送书来的那些纸箱足够了吧？…我呀，只是希望长年照看的这些图书或多或少能够被人们再度使用。”堵
住了前行的通。阿纱和古义人踏上了西侧仅存的还算
固的石阶。从门
延伸开去的铺石路环绕着主建筑，连接着停车那一段路上拉着的禁止通行的
绳。“古义人，你要在这山谷里生活一段时间，所以，我在想，请你向侄儿夫妇表示一下礼节，他们一直为我们守护着河边的屋
。但也不能因此而过于
质。去了城里的那些人呀，有时不考虑
情况，只会用钞票来理问题，所以请你注意这一
。这现象比古义人自己觉到的要严重得多。“如此看来，义兄的藏书比我少年时代认定的数量要少。”大致看完书架后，古义人说
“还有其他藏书吗？”“因此，我要借着西
罗这个话题说下去。古义人说了有关那些对亲人去世也无动于衷的孩，只要你略微提及侄儿家那件事，而且，在今后的往之中，无论语言也好，态度也罢，只要你表
这看法，我就站到他们那一边去。祖母去世时，看到你在槭树下孩气地哭泣，我到一阵厌恶。侄儿家的媳妇似乎因此而到不安，说是要把古义人请回里间来，便随后追了去。”“全都在这里了。曾经请主
真木中图书馆的老师来过，看看是否有图书馆可以利用的图书。但是，说是这都是些过于特殊的图书，而且大分都是外国书籍，因而给拒绝了。”他说，在桑丘·潘沙就要前往海岛就任总督之际，堂吉诃德对他恳切地忠告过后，作品中还有这样一段描述：‘当你步
平和而练达的老境，迎接死亡来临之时，你的曾孙们可
而柔和的小手会闭合上你的
睛。’母亲去世时侄儿家小女孩的行为使我想起了这一段描述…“对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩
要行鞭挞吗…是由父亲
打，还是母亲？”刚一迈
书库，古义人便积极行动起来，将面向院的窗撬开四分之一，设法使外面的光线照
到书架上来。室内并不像当初担心的那样
，毋宁说，行走间更要注意不要扬起略显黑
的浮尘。“所谓特殊，是说这些图书都经过
选。同但丁有关的图书自不必说，其他图书也被义兄依据他的标准行了理，也就是把那些不会再度阅读的图书全都扔掉。即便现在只是草草一看，也有相当的数量呢。”“我觉得，当时肯定有人会这么想：仅仅因为小小的孩
鲁地摸了一下祖母，古义人就变了脸起离去，但是…如果你真的那么珍惜母亲的话，为什么没把她接到东京去？！那么一来，不是可以少给那些忙
的年轻人添加麻烦吗？！”“书上写的是‘特别是女人们’，所以…”