谈有关吾良自杀的话题前后，古义人与三岛神社的真木彦也谈了相同的话题。他当时没有意识到，
行这
谈话并不是偶然…古义人这样说
，打算以此结束谈话。此时已是天近拂晓，地
真木盆地边缘的这家医院里万籁俱寂，古义人侧耳静听，觉得其中好像潜隐着“唧——唧——”耳鸣般的细微声响。(夜晚)只是一味地用这惟一的方法
张地行思考，(白昼)暂且不论前夜似乎业已临近的答案，就连这持续不断的思考本
，也被自己判断为很难说是正经的行为。尽
如此，却也知(夜晚)那方式的思考仍会回来。就在如此这般地与这个思考共挨时光的过程中，现实生活的堆积则会在不知不觉间将其引往意识的背景之中。这就是大致的解决。
三
拆掉石膏、丢掉丁字拐并换用手杖后，古义人收到了两个消息，虽说都与脚上的痛楚有关，其所指并不是在纳骨堂所受到的伤痛，却与那事有着悠长的关联…
还有一个解决方法，那就是作为自己的职业“习惯”把该主题写
小说之中，在接受各批评之后，这个问题也就得到了解决。不过，无论选择哪一解决方法都需要
费时日，而且不可能将疑
一扫而光。随着岁月的
逝，古义人将会切地
受到这一切…这天夜里，好像并没有觉察到自己尚未
睡似的，古义人悄无声息地翻转着
——其实，他无法挪动搁放在台架上的那条被石膏包裹着的
，因此完全不可能翻转——的同时，继续思考被真木彦挑起的疑问。每当与真木彦共熬那漫漫长夜时，吾良之死便会成为彼此间的共同话题。对于这个话题，即或古义人也开始渐渐倾注
情参与讨论。对于真木彦有关该话题而提
的反问，古义人甚至会独自一直思考到翌日。古义人将原本闪现
银
光亮、现在却转为铅的
弹形糖衣胶
放置在掌中，脑中泛起了复杂的思绪。瑞典外
派来的陪同人员是一个豪
的男汉，曾和国王一同在海军服役，这次却对日古义人原本就没有奢望能思考
答案并在此后安然眠。
据以往的经验，他知自己现在正考虑着的问题，远不是独自在黑暗中就可以求得答案的。“绝对不要从melancholy中的m
跃到Madness中的M去！如果吾良还活着的话，他也会对现在的古义人这么说的吧。”“那事与吾良之死有着直接关联的说法，即便对我来说，这
确信也是时有时无。不过，总之，存在着与那事有关联的东西。对于多少有些老年
忧郁的吾良…就像我常说的那样，对于’他是因为忧郁症而死‘的传说，我大不以为然，不过…他不也时常让我觉到他对于继续活下去已经厌倦了吗？！我经常在想，发生怎样的事态，才会使得我也无法思考和分析了呢？”“有关那事的记忆引发的因素，为什么对吾良先生是致命的，而古义人先生却仍然能够活下去呢？我甚至在想，你们的
格是不是恰好相反…”古义人从不曾将罗兹所说的有关吾良自杀的话语，同真木彦所说的那些话联系起来。这是因为他了解到，在不识寺发生事故后不久就陪住到医院来的真木彦，很早以前就在关注吾良的电影及其整个生涯。
“…古义人先生所说的那事呀，无论是
方面的恶作剧也好，或是已经构成犯罪的行为也罢，因此而铭刻在内心里的
影是你们所共同拥有的吧？无论
任何事情都很谨慎的麻儿，似乎只对母亲说了自己请假前往四国小住、父亲的左脚现了新的不适。看样，她没向母亲说明致伤的真实原委。因此，千将伤痛理解为很长时间不曾发作的痛风，认为这是因为自己来到德国，得不到照料的丈夫不注意保养而导致的发作。在卡罗林斯卡研究所附属医院取的止痛药肯定还没用完，因此，她指示麻儿将药
找来使用。首先是定期给柏林挂电话的麻儿转来的千的
信，以及信的附属之。所谓附属之，是五年前在斯德哥尔
的卡罗林斯卡研究所附属医院开的、尚未用完的止痛栓剂。血污。虽然你也在为那事所带来的杀人疑惑而苦恼，却也还是活了下来。
“我
本无意对你说奉承话…”在最初的电话里，古义人和真木彦彼此间谈得并不
洽，其后更是了那档事故，最终两人却成为无话不谈的朋友。此外，在真木町的医院里忍受伤痛的那些日，古义人在夜间一直麻烦真木彦帮助递拿便壶。医院里不能饮酒，又担心医生开的
眠剂方其后可能导致染上药瘾，对于每日夜间难以眠的古义人来说，与真木彦行的夜谈真是极为难得。“这是我和吾良在松山读
中时的旧事了。我们把发生的那件事称之为那事，这也是一段难以忘却的往事。四
比如，古义人这样说
：“我呀，把塙吾良的电影全都看完了。不过，我并不相信过去的同班同学所说的什么’作为电影导演，他的才华已经走到尽
了‘之类像是心知肚明似的那些话。”真木彦说“如此连续推成功作品的人，两年或者三年间，如果说他的事业走到了尽，不如说他是在积极期待着下一作品的问世。大凡才华众的人，即便他的脸上显示为走到尽而苦恼的表情，在其内心里，也一定蕴藏着摆脱困境的力量和方法。