
意外的古义人长长叹息着说
。要说疲劳,阿动的运动远比罗兹要激烈得多。他赶到十铺席后,便让这里充溢了非同寻常的氛围。阿动抱着冷冻箱走
家门之际,阿亮甚至为他
上散发
的有异于日常生活的异质气味而畏缩不前。而古义人则因此四
不过,也有
着
架
镜的缘故吧,罗兹却形同从宽阔的额
到面颊都
妆艳抹的老妇人。实际上,她也确实如同照片上那样,一副从不曾见过的衰老模样。罗兹用那
在古义人
中仍是上了岁数的女人的姿势歪了歪
:“就这样直盯盯地看着
洼,于是,鲜红和
黄组合成了不同颜
的丰茂的横向纹理…我就呆在漆树下…好像一下
覆盖过来似的。我
到被围拥在独自一人的世界里,觉得自己一生中将会邂逅的最为
好的东西,全都集中到这个地方来了。自那以后过去许久,在加利福尼亚大学伯克利的校园里,对那里的枫树的红叶产生了同样的印象…并写在了小说里…”两周后的一个星期天,还在天
尚明的时候,罗兹就从奥濑的度假村回来了。她把向原任中学校长借来的海钓用冷冻箱,放
阿动驾驶的汽车车尾行李箱中,然后把从田
夫人那里得到的
、猪以及小羊的连骨
块全都装
去后便回来了。“那当然!不过,你和真木彦说好了吗?”
“今天天
,气温比较低,不同我到林中
路去散步吗?”她接着说“阿亮能独自守门吧?”“我不认为真木町的人读过你的小说。就这一
而言,真木彦、松男以及阿动只能算是例外。作家与故乡之间的这
关系,在日本并不罕见吧。因为,与
万提斯的时代全然不同嘛。”古义人与罗兹缓慢行走在濡
了的林中
路上。绿
虽然还很
郁,但飘落的黄叶已经贴在了路面之上。没有小鸟啼啭,也听不到任何蝉鸣。罗兹的全
都透
外国女
的孤立无援,她开
说
:“你曾用比一瞬间持续得稍长一些的时间这
语言,来表述当时的情致。”罗兹说
。像是要补偿一直持续到刚才的沉默那样,她雄辩似的接着说:“古义人…我也认为这个想法过于任
了,我想和真木彦分手,回到十铺席来。古义人和阿亮能接受我吗?”星期一下午,罗兹来到十铺席,让古义人看了在奥濑的课后

中拍摄的快照。这是回来时途经真木本町,放在JR车站的小卖
里冲洗的。由于要等待前去取照片的阿动,赶到这里也就比较晚了。罗兹在说这些话时,显
平日里所没有的
蓄神态。“…谢谢!要说的事就这些,不过,一起再稍微走走好吗?”
罗兹看上去很疲惫,却只小憩一个小时就

了四人的晚餐。“我呀,觉得古义人很可怜。在这块土地上,除了阿纱和原任中学校长以外,大概没人从内心里真正
迎你吧。在上次的十铺席晚餐会上甚至浮现
学生般表情的“苍老的日本之会”的各位,被拍摄
了老人的风格。黑野等给人的
觉是,即便从外务省引退后,仍然被称作大使,并兼任着形形
的顾问。他笔
地竖立着修长而清瘦的
,虽然已是酩酊大醉,却看不
他即将失控。无论在哪张照片上,织田医生都在罗兹
旁浮现
微笑,看上去正
于年富力
的年龄。这时,古义人想起一个情景。往坡上稍微再走上一段,就能够看见可以下行到母亲墓地的那个岔路
了。当年,究竟因为什么事,七八岁的自己才独自登上那里的呢?那时,自己直盯盯地看着
路
端的一个地方,小小的
在那里积为浅浅的
洼,又化为涓涓细
继续
淌而去…“那么,
迎你回来。罗兹以麦片粥为主的早餐能够很好地减轻
重,如果再恢复的话,阿亮一定会很
兴吧。”阿亮说
。“而且呀,古义人,即便是比一瞬间持续得稍长一些的时间,你不也成为’童
‘了吗?你在五岁的时候,古义撇下你而去,自那以后,你一直为自己没能成为’童
‘而
到自卑。可是我认为,在人生的若
侧面,即便是在比一瞬间持续得稍长一些的时间里,你也曾是一个’童
‘。”古义人没有勇气对罗兹的这番话语
行评论,只是沉默着与她并肩往前行走。这时,虽然天空还
沉着,他们却来到一片
泽明快的草地,由日本山
榉和日本扁柏构成的隧
现在
前。罗兹
捷地弯下
,凝视着
期将过的沙参以及苞
还很
、惟有
端可见紫红
的野原蓟。古义人站在一旁等候着。刚刚回到这里的时候,他们曾走过这条从红土中开凿
来的
路,同时讨论堂吉诃德被那个用
燥的膀胱气球发
的音响惊吓了的情节。古义人和阿亮不禁肃然,接受了这个要求。
古义人把这一切告诉了神态异于平日、只是侧耳倾听的罗兹。之所以确切地认为那是秋天,是因为在小锅状的
洼底
,被打磨了的石英、红褐
小石
和沉了底的几个小枝,全都映现
了秋天的
彩。在清澈见底的
洼里,沙粒构成的微细旋涡猛然间浮冲而上,细小的
便从那里涌了
来…三
“我和真木彦已经说完了。”
今天的晚餐之会,是为听取阿动的报告。在罗兹讲授英语课的那两天里,阿动参加了真木彦发起的、从奥濑直到真木町旧村一带的翻山越岭活动。