的人。那时我们曾步行一个小时左右前往海边的一个小镇，远足归来后，老师让写有关大海的作文。我是这样写的：“我为自己生活在山里而
到庆幸。假如我家在海边的话，波狼就会总在
前
动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了（笑）。”于是老师就告诉我：“对于居住在海边的那些人，你所写的这些内容是很失礼的。”他还说“我是第一次来到这个村
并在这里生活，却觉得山村里的人
拉拉、吵吵闹闹。”面，大江少年无意间注意到柿树枝
闪烁着光亮的
滴“受到了使得自己的生活方式足以发生
大变化的影响。”也就是说“显然，我借助那微微颤动着的柿树叶片，发现了围拥着峡谷的那座森林的整
状态。如果我总是不去细加观察的话，这一切便不值一提，换言之，便都是一些死。因此，我现在无法不去注视那些树木和小草。于是，作为被周围
引了的心不在焉的孩，我被国民学校③的校长给盯上了，几乎每天都要遭到殴打。尽
如此，我也不打算改变自己生活方式中的这个新习惯，及直到战后，在长时间凝视着观察雨的滴之后，写下了自己人生中的第一首‘诗’（引自《我这个小说家的历程》）。”就像你所说的那样，父亲和祖母都是一九四四年死去的。我
生于一九三五年，因此，是在我九岁的时候。——令堂亲手把
克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》以及《尼尔斯骑鹅历险记》
给你，也是在那个时期吧？雨
的滴上映照
外面的景
那一年暴风雨频发，尤其在秋天的台风季节里，好像每个星期都在下大雨，刮大风。我家屋后的小田川也动不动就泛滥成灾。那一阵
，只要一下雨就停电，我们几个孩便在黑暗中围坐在母亲周围。家里
上忽明忽暗的蜡烛，屋外刮着大风，整座森林都被大风
得呜呜作响，河也发大声响涌
而下。那是一九四四年，由这个国家发说到我自
，是一个并不被村里的小伙伴们敬重的孩。不过，由于父亲的去世，那一天便被赋予一
特别份。当时村里正行踩
跷，岁数大一些的孩
了一副跷，就请我优先踩用那跷。那可是一副非常的跷，踩在那上面都能看到家里二楼窗里了。我还记得，踩着那跷行走起来，村的景观在里就完全变了模样。我对老师的话语
到不满，回家后一直在想这个问题，气得连晚饭也没能吃下去。早晨起床后肚早已经空空
，便沿着我家屋后那个叫弯拐河滩上的铺石小
，往下面的河滩走去，摘下柿树上已经成熟的果实吃了下去。一边吃着那柿，我一边看着河对面的山。四周好像并没有起风，可山林中树上的枝却在摇摆，树梢也在摇摆。此前我认为静止不动的山林，却在如此摇曳、摆动。接着，我转而注视前的柿树树叶和细小的枝条，它们已经被
打
，而自己正映现于那之上。看着前的景象，我意识到此前从不曾认真观察过，也不曾仔细倾听过，却信不疑地认为山中是寂静和静止的。这首诗就是后来广为人知的以下四行：
——说到小学四年级的时候，应该是一九四四年，当时正
于太平洋战争末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村里还发了大。那是一个现实社会在你的视野里急剧展开的时期吧？首先，我发现了何为“思考”那时，我认为人们只要
行思考，便也能够在转瞬间作回答，一如电计算机那样，只要
下键钮，无论三次方程式还是其他什么问题都可以即时解答来，我觉得这就是所谓思考，因而尊敬能够当场如此答复的人。所谓思考，就是运用像是上苍降赐的能力行回答，可自己却是那不慢吞吞思考便无法得结论的无能之辈。我注意到，唯有运用语言将其一个个累积起来并使之不断清晰和加
，才是在行思考。当时我还有另一觉，总觉得自己的梦想已经破灭了。另有一个世界
得到那两本书，是在稍早一些时候，因此当时已经认真阅读过了。“观看”和“倾听”是将零
的事连接起来，而这连接之中，便有“语”故事了。让我再度清晰地意识到理解了这个规律的，正是那些书，它们发挥了很大作用。滴之中当时祖母年事已
，疾病缠。她是一个不可思议的人，经常作死去的模样，或是吓唬我们，或是逗我们发笑。后来当她真的死去时，倒也没有受到过于烈的冲击。于是当时我就在想，今后要认真观察事
，也要仔细倾听声音。不久之后，便开始
心于观察外界事，以至被大家说“只要和大江一起行走，他不一会儿就停下脚步，或是观看或是倾听，真是个
稽的家伙”这个用
睛仔细观察世界的儿童大江健三郎，早在刚满十岁的时候，就已经存在于世了…然而，父亲…在立冬前一天，孩
们转着圈用稻草扎成的
敲击地面，为了给他们派发赏钱，父亲一直在客厅里喝着酒，直至夜。作为家里的孩，我就坐在父亲的旁。父亲平日里并不与我多说话，可那天晚上却对我讲了许多。听说，父亲当天夜晚还对母亲说起过，说是我的话语非常有趣。就在那天夜，父亲亡故了。估计是心脏麻痹。翌日一大早，母亲就起了床，对我们说：“爸爸去世了，因此你们不能面向西方吐
，男孩不能站立着小便。”不久，帮助料理丧事的四邻来到家里，母亲便将父亲穿用过的西装等品送给了那些邻居。那些换上父亲遗以为纪念的人，便着手葬礼的准备工作。当时我在想，啊“世界”就是这样在改变呀！是啊，被老师叱责是一个转机，使得我
会和觉悟到“如果不认真观看，就等于什么也没看”这就是我自己发现的、我少年时代的智慧。此外，我还早早地意识到了一个问题——要把自己看到以及想到的事，用语言表述来。至于写下这首“诗”的起因，我记得很清楚，刚才已经引用过了。当时我在国民学校四年级，好像发生了一连串对我非常重要的变化。