层住宅第２１楼。在手机和网络聊天等普及的现在，还用纸信告白的人已经非常之少了。但这也不意味着时纪野这方面的收集就会贫瘠一些。事实上连
都知
，放着自己
药
的那个
屉上面，橱柜的隔板里，都是孙
每过半个月就会再添加一些的信笺。粉红系的纸张，和可
的图案。当然没有糊涂到以为那是孙怪僻的好，反而逢人就笑：无意识的也会张
扫一扫窗外。小城的中心枢纽是个十字
叉路
。路很宽，两边植满长龄的树，一年年立成轩昂的墙。几乎所有城里的人，每天都有一次穿越这个路的机会。确定自己的运动外
被别人错拿走，是在衣架上只留下最后一件的时候。不用近距离检查也能从裁剪的尺寸看
它的主人应该是女孩。时纪野站在显得有些孤零零的外旁，犹豫了片刻还是把它摘取下来。也许因为学校
给的运动服不像平日他们穿的正装，针对男女生的设计没有不同。可就算是看错了，时纪野想象拿走自己那件外的女生：“下一个！”站在
边的男教师发指令。女生想着那大概也是他的车费，可随后才察觉对方应该是骑车上下学的。
夏这一天，有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而路笔直。余下的地方全都可以填
风。未经许可就下起的暴雨，让原本在
场上的学生们都撒
跑了
育馆里。老师指挥几个男生去
材室搬
，改成在室内的上课内容。原本架在育馆中间的排球网被摘走。旁边的双杠上挂满的因为淋
而脱下的运动服外，有人嚷嚷的提醒着“到时候可别搞错啊”时纪野没有明白的“垫上运动”和“丢脸”之间的关系，在随后得到了逐步地解答。换成老师示范会显得优雅的动作，女生们总不能
到一样的完
，摇摇摆摆伸的或架开的胳膊多少有些
稽。而她们似乎更不乐意在一旁有男生的情况下糗，自说自话的将动作改成“跪坐着叹气”或是“斜倚着聊天”时纪野。钟尉。柯壹壹。原谦。在空旷的四野中央。
“那就好。”原谦将刚刚说话时同样从自己
上找的两枚
币放回去“我也没钱借你。”【句
·壹】从底层数上去，差不多到第１４楼的地方，无论怎么眯起
睛，也已经看不清了。越往上的越无法分辨。混在了一起的窗和
台。赫桥
中一年９班的柯壹壹这天没有继续她最的
饼，而是换成了炸麻球。没有想到东西很油腻，她吃完一就有苦起脸来。在拐过十字路右转前，女生到刚开张的报刊亭张望了两，发觉最新的期刊还没有到，便越过他人继续向前。父母离异在他读初一那一年。面对大人决定的事实，小孩
没过多反抗。惟一一次是母亲离开后的冬天，１３岁的原谦从学校放学后突然决定去妈妈那里看一看。他坐了４0分钟电车赶到母亲的住
，也见到妈妈的新人，新组成家
的两人对他很亲切。不过母亲没有留他吃晚饭，那位叔叔也说“时间不早了，为了路上安全还是要早回去啊。”原来是这样。
居然真的有东西。男生希望上面写着有关于衣服主人的线索，展开后却赫然读到自己的名字——
“有的…”摸
袋里的一把币。“不觉得大了
么。”“你孙
？叫什么？长得这么俊俏啊——”七楼刚搬来的阿姨还没摘下劳动时的袖。不让喧嚣着地（第一回完）
“抱歉。”对手里的陌生外
比画一下后，将手伸它的袋里。“给。”
“是么。但…我记得——”男生最初
不相信的表情，但迅速地撤换了。【句
·贰】当时五官
廓还留着孩青涩的少年，返回到母亲所在的大楼下面，却站了很久还是没有踏去。并且这时方才能说——四野空旷。
“你不愿意说，我也不会
迫你讲，”把钱包还回去时，男生这样说到“只是至少把自己准备得大些，以免事后给他人添麻烦。”最后他向路
杂货店里的老板娘借了两元钱。第二天再回来还给她。是吧。很受
迎。在路上解决早饭的人总是有的，骑车族里虽然不多，可走在
路上的人几乎人人手里都捧着什么。“在。”时纪野走
队列。而在其中倘若只取光线所照
到的四个。只留下四个，其余的全
淡化至最后消失。那么在只剩下四张面孔的路——【时纪野-壹】
“给时纪野”
而第二天后续报
是，最初只是无意的保留，但随后却变成了长时间的习惯——从１３岁保留到现在，原谦一直留两元钱在上，一确保自己可以顺利回家。不是对方告诉自己的，但不用想也知
。既然等原谦下课后走到那里，看见是女生一一想够住树枝的场面。“…谢谢。”
男孩
了。用的力气太大，睛红开一圈。“哦你回来啦？”
笑眯起睛，好像很兴时纪野的及时现，为先前自己的话提供了有力地证明“这是薛阿姨。”有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而
路笔直。余下的地方全都可以填风。明敬
中二年１半的钟尉将饭团的最后一死命
下后，与其他骑车族一快赶在绿灯熄灭前拼命蹬过路。动作得太急，饭团外的
塑料包装都没来得及扯走而是囫囵地咬在嘴里。直到钟尉穿过绿灯，才将它吐来，扬手扔一边的垃圾桶。熙熙攘攘的，人声鼎沸的，面孔
错的早晨。赫桥
中二年３班的时纪野乘坐的电车停在了叉路的红灯前，他从没有醒彻底的瞌睡中睁开，最后又撑过下
迎着车窗外的柔光假寐。“还有车钱回家么。”
第一个后续报
是，在多日后与母亲的重逢里说起自己曾经到访的那一回时，母亲很惊讶地说：“怎么是冬天呢？明明是四月底，已经很
和啦，那天你还穿着单衬衫呢。”男生将右手的书包换到左手，站到树下后跃起将白
钱包抓下来。是啊。在等老板娘回
从屉里找币时，自己曾经冷得打了一连串哆嗦之类，也可以是很主观的
受，也未必就说明那段记忆发生在冬天。明敬
中一年７班的原谦将老板递来的电脑杂志卷成筒，书包拉链里，又返回到漂
。因此也错过了先前的绿灯，不得不停下来。视线里漫漫地掠面前正在穿越的漂，电车上站着大瞌睡或坐着大瞌睡的乘客。原谦右手下意识地要伸向
袋。原谦便识相的告辞了。一直到他走
这片住宅，来到车站时才发现，因为先前已经用完了车钱，自己这时上已经没有多余的路费回家。“我说的不是你。”收过意义
混的话音，原谦将空的右手
袋。指尖
到的还是两枚长期放在那里的币，已经变温
的边缘。１３岁，１４岁，到１５岁，１６岁。已经４年后。带着两枚
币成长到今天。“…我可没求你来帮忙啊。”女生听到后句，一下急红脸。
“我们家小野啊，很受
迎的。”两班合上的
育课，分成男生女生安排不同的内容。时纪野把鞋带重系一遍，男生这里已经放上了一台。女生那儿则摆着六七块绿的垫说明接下来将有的柔。抱怨声从那边又细又长的飘过来“啊不会吧这个
吗”领队的年轻女老师没有理睬，只说“你们要是怕丢脸，以前就该好好练习才对”“
。”放学后走到附近的少年朝这边招呼着。