了线条简单的中国旗袍。予人的印象较为明晰。因为我母亲
衣服，我父亲曾经咕噜过："一个人又不是衣裳架
！"我最初的回忆之一是我母亲立在镜跟前，在绿短袄上别上翡翠
针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过："八岁我要梳司
，十岁我要穿
跟鞋，十六岁我可以吃粽汤团，吃一切难于消化的东西。"越是
急，越觉得日太长。童年的一天一天，温
而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里上晒着的
光。中学毕业后跟着母亲过。我母亲提
了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一
钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所
了些衣服，至今也还沉溺其中。有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎
的颜
，穿不完地穿着，就像浑
都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少
朋友。常，"天威莫测"；不搭架
，真心待人，为了你的一好
会记得你到五年十年之久。而且大众是
象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个象的。对于不会说话的人，衣服是一
言语，随带着的一袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了"
中人"了么？（契诃夫的"中人"，永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自看到了而没买成的我也记得。有一
橄榄绿的暗绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一丝质的日本料，淡湖，闪着木纹、
纹；每隔一段路、上飘着两朵茶碗大的梅
，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。现代的中国人往往说从前的人不懂得
颜。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝苹果绿，松大红，葱绿桃红。我们已经忘记了从前所知
的。有时候又嫌日
过得太快了，突然长了一大截，新的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。日本
布，一件就是一幅图画。买回家来，没给裁
之前我常常几次三番拿来赏鉴：棕榈树的叶半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕的
带；初夏的池塘，上结了一层绿
，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填
《哀江南》的小令里；还有一件，题材是"雨中"，白底上，
戚的紫的大，滴滴的。张恨
的理想可以代表一般人的理想。他喜
一个女人清清
穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微
红绸旗袍，天真老实之中带诱惑，我没有资格
他的小说，也没有这志愿。泽的调和，中国人新从西洋学到了"对照"与"和谐"两条规矩——用
浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两绿越是只推扳一，看了越使人不安。红绿对照，有一可喜的刺激。可是太直率的对照。大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿歌："红绿，看不足；红紫，一泡屎。"《金瓶梅》里，家人媳妇宁蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙穿着；西门庆看着不顺
，开箱找了一匹蓝绸与她裙。赚的钱虽不够用，我也还囤了
货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要时了，因为今日的上海，女人的时装翻不什么新样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵
。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一
落难公的浪漫的态度吧？然而最近，一个卖菜的老秤了菜装我的网袋的时候，把网袋的绊衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那
濡的绊，并没有什么异样的觉。自己发现与前不同的地方，心里很兴——好像是一踏实的步，也说不是为什么。穿
过去的那
婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜到虹
去买东西，就可惜他们的衣料都像古画似的卷成圆
形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀
而结果什么都不买，是很难为情的事。市面上最普遍的是各
叫不名字来的颜，青不青，灰不灰，黄不黄，只能背景的，那都是中立，又叫保护，又叫文明，又叫混合。混合里面也有秘艳可的，照在上像另一个宇宙里的太。但是我总觉得还不够，还不够，像ＶａｎＧｏｇｈ画图，画到法国南
烈日下的向日葵，总嫌着不够
烈，把颜大量地堆上去，凸了起来，油画变了浮雕。