楼梯搁着一张有裂的朱漆小橱，莲浸在一碗里，玉熹少个，低着颈老站在那里剥。大房的二小搬了张椅来叫她坐，她无论如何不肯坐。房间开着，里面看得见。银娣这一向生病，刚起来，坐在床上，人整个小了一圈，穿着一旧黑哔叽袄，床上挂着灰的白夏布帐。那张四铁床独据一方靠墙摆在正中，显得奇小。她说话也有气无力的，客人坐得远，简直听不见，都不得不提了咙。你怎么啦，二太太？重复。"怎么不舒服啊？怎么搞的？"咳，大太太，我这病都是气来的呵。怎么啦？你从前闹胃气疼，这不是气疼吧？找大夫看了没有？别人也只好装糊涂。害了一冬天了，看我瘦得这样。大太太你发福了。了。这才是个福太太的样。你福气呃，你好。可怎么这么滴滴起来了？怎么搞的？

冬梅了飞机，穿着大红缎边的绸旗袍，向太太和少爷磕，又去给少磕，但是睡在床上被人向她磕是不吉利的，生着病尤其应当忌讳。银娣自己不在场，预先嘱咐过女佣们，还没拜下去就给拉住了。就说-给少磕。说也是一样的。

玉熹少病了。银娣先说是装病，拖得日久了，找了个医生来看，说是气虚血亏，也就是痨病。银娣连忙给玉熹分房，搬到楼下去。照这样我什么时候才抱孙？小痨病鬼可不要。你也要个人在边，不能白天晚上往外跑，自己也要。我把冬梅给你，她也大了。"

我也不到他们床上。不过若要人不知，除非己莫为。男人家嘴敞，到了一起，什么都当笑话讲，他们真不了。想想从前老太太那时候，我们回到房里去吃饭，回来发稍微了都要骂，当你们夫妻俩吃了饭睡中觉-什么都肯，只顾讨男人的喜，-这话不光是婆婆讲，大家都常这样批评人。

近在上，只穿一件薄薄的夹袍，磕了上又穿上大衣，把两只手在领底下焐着。在二婶那儿都冻死了，有人说他们的莲茶撤下去拿给别人吃，恶心死了。真怕上他们那儿去。二婶说的那些话，都气死人！这回又说什么？还不是她那一？熹嫂嫂真可怜，站在楼梯剥莲，手上冻疮破了，还泡在凉里。问她为什么不叫佣人剥，吓死了，叫我别说，-妈生气-"

现在本谈不到，还是年年打仗，现在是在江西打共产党。鸦片烟一天比一天贵，那黝暗的大糕饼近于臼形，上面贴着张黄薄纸，纸上打着戳，还是前清公文的方字，古古香。那一大块黑土不知是什么好地方掘来的，刚拆开麻包的时候香气最。小风炉开锅熬着，搁在楼梯，便于看守。那焦香贯穿全房好几个钟，整个楼面都神秘地闹起来，像请了个人住在家里炼丹药。大家谁也不提起那气味，可是连佣人走走都带着笑意。

她养成了习惯，动不动就搬张板凳骑着门坐着，冲着后房骂一下午。冬梅的第三个孩，第二个儿生下来，少才死。扶正的话也不提了。

她知他有了冬梅会安顿下来的。吃烟的人喜什么都在手边，香烟罐里垫着报纸，偎在枕边代替痰盂，省得欠起来吐痰。第一要方便省事，他连他少长得那样都不介意。

亲戚们早已诊断她的病是吃菜太咸，吃来的，和她儿长不是一个缘故。她家的菜名的咸，据说是为了省菜，其实也很少有人尝到。家里有事总是叫北方馆的特价酒席，才八块钱一桌。平常从来不留人吃饭，只有她过生日那天有一桌心，大家如果刚巧赶上了，就被让到外间坐席。她站在大红桌布前面，逐个分布糙的寿桃，睛严厉地盯在自己筷上，不望着人，不是大人孩。她不能不给，他们也不能不吃。

他从来没考虑过他母亲这丫，不但长得平常，他从小看惯了她是个拖鼻涕的小丫。最近还闹过，开饭的时候他看见她端着一碗汤来。冬梅的指甲又泡在汤里，脏死了。叫她别这么拿着，又把大拇指掐在碗里。

银娣这时候忽然发现她有些好。"说她呆，还是厚好，有福气。她肤白，一白遮三丑，打扮起来又是个人。五短材有福气的，大，又方，是宜男相。不过是借她肚生个儿，家里这一向太晦气，要冲一冲。丫收房其实不算，也不叫姨，就叫冬姑娘。我们还是叫她冬梅。"暗示这不妨碍他正式纳妾，等到手边方便的时候。

男人不喜，又是你不对。那时候我们都说冤枉死了。其实也是，只顾讨他喜，叫他看不起，喜也不长久。这是从前，现在是…真是我们听都没听见过。还说-我们这样的人家-！"

她每天躺在他对过，大家睛盯着烟灯，她有时候看着他烟枪架在灯罩上，光看着那紫泥烟斗嘴尖上的一个小，是一只汪汪的黑鼻孔，一颗黑珠呼呼，蒙蒙的薄。是人家说的，多少钞票在这只小里烧掉。它呼嗤呼嗤着鼻涕，孜——孜——隔些时嗅一下，可以看得人讨厌起来。的确是个累赘，但是无论怎么贵，还是在她自己手里，有把握些，不像去玩是个无底。靠它保全了家。他们有他们自己的气氛，满房间蓝的烟雾。这是家，他在堂里是去际。

这话辗转传到玉熹少耳朵里，她晚上跟他又哭又闹，不肯让他近。两人老是吵，有时候还打架。银娣更得了意，更到去说。人家也讲他们，但是只限于夫妻间与年纪相仿的人们。两个女太太把凑在一起，似乎在低声讲某人病情严重。忽然有一个鼻里爆一声厌烦的笑声，重又俯向前去咬耳朵，面有难，仿佛听不惯耳朵。他们家就喜讲这些。

大家笑了一阵，笑得有心不定。她为了证明这句话，又讲了些儿媳妇的秘密，博得不少笑声。"这话我怎么知的？

不是一样的，给冬梅又提了份。本来已经把前面房间腾来给她，拣最好的佣人伺候她，叫她家，夸得她一枝似的。玉熹少躺在一间后房里，要什么没有什么，医生也不来了。她娘家听见了，从无为州叫人来看了她一次。银娣后来坐在房门叫骂了三个钟："我们这儿苦日过不惯，就不要嫁到我们家来。倒像请了个祖宗来了。要回去尽去，去了别再来了，谢天谢地。我晓得是嫌冬梅，自己骑着茅坑不屎，不要男人，闹着要分床、分房。人家娶媳妇什么的，不为传宗接代？我倒要问问我们亲家。他们要找我们说话，正好，我们也要找媒人说话。拿张相片骗人，搞了个痨病鬼来，算我们晦气。几时冬梅有了，要是个儿，等痨病鬼一断了气上给她扶正。"

今年过年，她留下几个女眷打牌。她那天神还好。玉熹少来回话，又去了。你不要看我们少死板板的那样，桶。"